一.
这里的傻子，就是字面的意思。
镇上的人也不太清楚他是从哪里来的，仿佛有一天，他突然就那样出现了。似乎是哪家不要的小孩，或者是自己走失到这里的。那个年代，尤其又是这样一个小地方，是没有人来管这样的事情的。
傻子最初引起小镇人的注意，大概是在一个冬天的早晨。
油炸果子摊前，老板围着黑色皮革做成的围裙，正把一个刚扯好的果子扔进滚滚烫的油锅里，瞬间果子就膨胀开来，呲呲往外蹦着油花。老板娘端着两碗刚倒好的豆浆，动作敏捷地穿梭过前两张小桌子间狭窄的缝隙，“哐”地一声将豆浆放到客人面前，就转身去端另一碗了。冒着白气的豆浆在碗里晃了几晃，却并未洒出来，早起赶着上班的厂工，象征性地吹了几下，便张大嘴喝起来，热乎乎的豆浆顺着冰冷的嗓子流下食道，一下子就暖了起来。
傻子穿着单薄的衣服，细细的手腕露在外面，手指甲里脏乎乎的，不知道藏着多长时间的污垢，脚上是一双小地挤脚的破烂布鞋，两个大拇脚趾正努力地想要缩进去。他在寒风里冻地瑟瑟发抖，瞅着老板把果子一个一个扔进油锅里，被香味勾引出口水，却也不知道张口去要，就那样歪着头，任由口水从嘴角淌下来，傻傻地看着。
老板以为这是哪个穷人家的孩子，乌溜溜的大眼睛看着可怜巴巴地，就从刚捞出来的果子里拿出一根来，递给他。
傻子这时倒知道接过来，吸着鼻子三下两下就吃完了，然后就看着果子摊的老板嘿嘿地笑着。
老板以为他还想要，便对他说：“要想再吃，就得叫你家大人过来买了，我卖出一个果子，就挣那么几分钱，白给你一个，已经赔喽。”
傻子依旧嘿嘿笑着，“嗯”了一声，便啥也不说了。
“还想吃的话，得回去叫你家大人拿钱来，我就能再买给你一个啦。”
“嗯。”
“那就回去叫你家大人，你叫啥？是谁家的？”
“嗯。”
“你这孩子，怎么只知道“嗯”呢？你到底叫个啥名字？”
“嘿嘿。”
不管老板问什么，傻子就只会“嗯”，或者傻笑，摊子前吃早餐的人见这情形，说道这估计是个傻子，脑袋坏掉了，不然怎么什么也不知道。
老板没办法，要是傻子的话，就更不能再给果子了，万一这傻子记住了，每天都过来要，到时候没人付钱，自己这要赔死喽。
就是从这一天开始，镇上的人注意到有个在大冬天穿着单衣，在街上晃荡的傻子，问他什么，他就只会“嗯”，或者傻笑。
二．
镇上的东边，有一处厂子，厂子的前面，有一个小平房，住着一个打更的老头，姓徐，六十多岁了，无儿无女。
快到六点了，厂里做工的人都下班了，打更的老徐头披上大棉袄，拿着手电筒，在厂子里面巡视了一圈，确认没人了，把厂里的大门锁上后，才慢悠悠地往自己的小平房走去。
这时候天都乌麻麻黑了，老徐头走到房门前时，觉得有些不大对劲，另一头的墙上似乎靠着个什么东西，黑乎乎的一团，他拿着手电筒照过去，发现是个孩子，正蜷在那里，和小猫一样。
老徐头“呀”了一声，心里一跳，以为这孩子被冻死在这了，连忙跑过去，探手到鼻子前头去，心才放下来，这还呼呼地往外喷着热气哪。老徐头把孩子抱进了自己的小平房里，放到炕上，不一会儿，孩子就舒服地把四肢摊开来，在热乎乎的炕头，睡了个四脚朝天。
第二天再醒来时，老徐头把早饭推到他面前，问他：“你叫个啥名字啊？”
“嘿嘿。”傻子刚扒拉进去一口饭，还没来得及嚼，听到有人跟他讲话，便冲着讲话的人傻笑着。
“你这孩子，笑啥！我是问你叫啥？是走丢了不？”
“嗯！”
“我猜也是走丢了，那你家在哪里？我送你回去。”
“嗯！”
“唉。”老徐头叹了一口气，心想这孩子脑袋应该不太灵光，“那你先搁我这住着，想起来自己叫啥了，住哪了，我就送你回去。”
“嗯！”
老徐头又笑了，跟傻子一起吃起这顿早饭来。
吃过饭，傻子被老徐头带到澡堂子，用热水来回地浇了好几遍，身上的泥搓掉一层又一层。一边搓，老徐头一边告诉傻子，无论啥时候，都不能让自己脏着，要干干净净的，身上干干净净的，心里也干干净净的。
“嗯。”傻子浑身殷殷地冒着热气，脸红扑扑的，嘴里发出惬意的哼哼声。
“干净了是不就舒服了？”
傻子“嘿嘿”笑开了。
后来，傻子就一直跟着老徐头在厂子里打更，老徐头把他当成自己的孩子养。因为一直问不出傻子的名字，又不能叫他傻子，老徐头就给他起了个名字，简单明了“冬来”，冬天来的孩子，但是，就只有老徐头一个人叫他冬来。
“冬来啊，过来吃饭了。”
“冬来啊，把棉袄脱下来吧，春天要来了。”
“冬来啊，别人叫你傻子你不要答应啊。”
“东来啊，你到底叫个啥名字？到底住在哪啊？”
“冬来啊，我要是走了，你自己可怎么办啊！”
“冬来啊……”
傻子和老徐头一起生活了五年，从一个孩子长成了个小伙子，可他依旧说不出自己从哪里来。当老徐头病殃殃地躺在炕头时，还在惦记这件事，厂里派了几个代表过来看望老徐头，傻子坐在墙角看着来人“嘿嘿”地傻笑着。
老徐头眼神浑浊，撕拉着嗓子，像是有口痰卡在嗓子眼一样，一字一喘地念叨着：“我最放心不下这孩子啊，也找不到他的家，没了我，不知道他要怎么活喔。”
“您放心吧，傻子我们会照看着，一定不让他饿着冻着，你给厂里打了这么多年的更，厂长不会忘喽你的功劳的。”
老徐头听到这，长长地吐了一口气，也不知道是哪疼到了，哼唧了一声，复又费了好大的劲，提一口气上来：“那就好，那就好喔，还有……他有名字的，叫冬来，你们叫他名字，他知道答应的。”
“欸欸。”几个人答应着，傻子在旁边“嘿嘿”地傻笑着。
老徐头无儿无女，后事都是厂里替他出钱出力张落的，厂里也算是够意思，没让他冷冷清清地走。
出殡那天，厂里的人把躲在小平房里发呆地傻子拽出来，给他披上麻戴上孝，让傻子拿着灵位在送葬队伍的前头走着。
镇上的人几乎都认识老徐头，没事地都跑过来送上老徐头一程。
棺材入了坟，盖了土，傻子在坟前跪着，厂里的人扯着傻子的衣服，告诉他：“傻子，你得哭。”
“嗯。”
“老徐头没了，你得哭，哭出来。”
“嗯。”
“这傻子，以后没人给你做饭了，你要吃不上饭了，要饿死了，快哭。”
“嘿嘿。”傻子“嘿嘿”地笑了。
来送老徐头的人替老徐头不值，他把傻子当成自己的孩子，悉心照料了这么多年，又是给吃又是给穿，这些好傻子一点也记不住，人走了都捞不到傻子一丁点的眼泪。
“傻子到底还是傻子，对他再好他也不知道。”人群里传来低声的议论。
三．
傻子继续住在厂子前头的小平房里，不过打更的已经换人了，傻子负责给厂里收垃圾。傻子有个小推车，傻子每天的早晚都要推着堆着垃圾的推车，到镇子东边的大坑里倒掉。
从厂子到镇东边的大坑，要走镇上唯一一条大路，所以镇上的人每天都能看到傻子推着推车在那条大路上走。有一次，路边粮油店的老板招呼傻子。
“傻子，你反正也得去扔垃圾，把我这袋也扔了呗。”
“嗯。”
粮油店老板就把刚收拾出来的垃圾一股脑堆在傻子的推车上，傻子也不说啥，乐呵呵地看他堆完，就推着车子继续像东边走去了。
裁缝铺的老板娘看到了，也要傻子帮他扔，五金店的老板也把垃圾拎出来，紧接着，一整条路上的店铺都让傻子帮着扔垃圾。后来，还有人从别的地方拿着垃圾过来，堆在傻子的推车上。傻子从给厂里收垃圾的，变成了给镇上收垃圾的了。
“傻子！”镇上有一伙小青年，他们整天无所事事，有时候会拿傻子找乐呵。
“嗯。”
“你推车里装的什么？”
“垃圾。”
“装的垃圾，你自己怎么不在里边？”
“里边脏。”
“傻子就得脏，脏了才能叫傻子，是不是？”小青年们起哄笑了一阵儿，又问傻子：
“傻子，你推车里装的是垃圾，推车又是你的，那垃圾是不是也是你的？”
傻子愣了一会儿，“嗯。”
“垃圾是你的，你就是垃圾王，对不对？”
“嗯。”
“哈哈哈，他说自己是垃圾王，垃圾王，真是个傻子，哈哈哈！”小青年们哄笑着走开了，傻子继续推着推车向东面走去。
除了垃圾王，傻子还有很多外号，“喂”、“那个呆愣”、“泔水”，有时候就连小孩子也要占他的便宜。
“喂！你是不是我的儿子？”
傻子不做声。
“快说话啊，你是不是我的儿子，你不说话，我就拿石头扔你。”
“嗯。”
“你们看，他说他是我的儿子，我是他的爹，哈哈哈！”小孩子得意洋洋地冲着伙伴们笑，好像自己真的变成了某个人的爹，是个大人一样。
不过，有时候傻子也会占别人的便宜。
“傻子，你快说，你是不是他的爹？”有个小孩子指着另一个小孩子。
“嗯。”这回傻子回答的倒干脆。
孩子群里顿时炸乐了起来，都指着那个面色涨红的孩子嚷嚷道：“你有个傻爹啦！你有个傻爹啦！”
“他是个傻子，他才不是我爹！”孩子扯着脖子，声嘶力竭地辩解道，仿佛下一秒就要咬人，可是周围的小孩子根本不听他的，依旧哈哈大笑着。
那孩子只能把气撒到傻子身上，从地上捡起石块，朝傻子扔去：“你个傻子，让你瞎说，谁是你儿子！”
傻子轻巧巧地避开，冲孩子傻笑着。
孩子没办法，只能狠狠地瞪了傻子一眼，挤开哄笑的小伙伴，迈开大步，向自己家走去，边走边大声地声明：“我叫我爹过来，收拾这个傻子！”
当然，并没有谁的爹过来收拾傻子，大人们都在忙着自己的事。
四.
除此以外的时间，孩子们还是喜欢和傻子在一起玩的，傻子是最听话的，女孩子会叫傻子帮着撑皮筋，他站在那里一动不动，男孩子会叫傻子帮忙捡皮球，他乐呵呵地跑开一趟又一趟。
傻子在捡皮球的时候，“傻子，快去捡球！”
有一个女学生从旁边经过，她穿着白色的半袖裙子，露出白皙的胳膊和半截小腿，领口和裙摆上缝了一圈水蓝色的绯边，乌黑的头发服顺地束起一个马尾，马尾的长度刚好到脖颈后，只要轻轻动一动，头发尖便能扫到她细长的脖子。
女学生刚刚放学，正从学校往家里走。
“你们和他一起玩，他就是你们的朋友，不能叫他傻子，这样是不礼貌的。”女学生站在一棵柳树下面，对着玩的大汗淋漓跟群泥猴似的男孩子们说道。
男孩子们愣住了，他们本能地对眼前这样一个美好的事物产生了敬畏，一个个拘谨了起来。甚至有人偷偷拿背心一点一点擦起自己的脸来，自己脸上的泥水和柳树下白净的面孔相比，让他很羞愧，还有人纳闷着，裙子怎么可能那么白哪！
终于，有个孩子鼓起勇气：“他没有名字的，我们都叫他傻子，只有叫他傻子，他才会答应。”
“是吗？”女学生轻声地吐出两个字，她走到傻子身边，傻子对她“嘿嘿”地傻笑着。
“你叫什么名字？”
傻子傻笑着没有作声。
“每个人都有名字的，你叫什么名字？”女学生背着手，耐心地又问了一遍。
傻子不再笑了，脸色变得愣愣地，一双乌黑的眼睛充满了疑惑。
“你再仔细想想，你叫什么名字？”
傻子好像真的在想一样，男孩子们球也不踢了，聚到傻子和女学生身边，看着傻子，他们突然开始好奇起来，傻子到底叫什么名字？
傻子脸上出现了着急的神色，眉头皱巴在一起，五官都跟着在用力，男孩子们也急了起来，他们第一次这么迫切地关心起傻子来。
“不着急的，你慢慢想，想起来了告诉大家。”女学生温和地笑着，和刚刚吹过的那阵风一样，让人舒服，大家焦躁的心平静了下来。
在这一个如此平常的午后，路旁的柳树随风轻轻舞动着，男孩子们围坐在土地上，拄着脑袋等着傻子说出自己的名字，皮球安静地躺在一旁，女学生水蓝色的裙摆在空气中飘啊飘。
“冬来。”两个字若隐若现。
“什么？大点声。”女学生鼓励他。
“冬来！”傻子的声音提高了一倍，声音却依旧不大。
“他说他叫冬来！”一个男孩子高声说道，紧接着，男孩子们就炸开了，像是知道了什么了不得事情，“傻子有名字，他叫冬来！他叫冬来！”
傻子笑了，女学生也笑了。
“他有名字的，他叫冬来。”后来，要是再遇到有谁叫傻子“傻子”的话，男孩子们就会这样说，“姐姐说，应该是冬天的冬，来到的来。”
女学生有个好听的名字，秋禾，这名字和班上的大多数女生都不同，很容易就让人记住。她住在镇上那条唯一的大路边上，家里是开瓷器店的，父亲是位很和善的老板，不管见了谁，往不往店里去，总是会客客气气地问声好。
平时秋禾回了家，和父亲打声招呼，就会直接上二楼，坐在书桌上做功课。秋禾的书桌靠着窗，窗户正好是朝着马路这边开的，一抬头，就能望到马路上的场景。几乎每天，秋禾都会从房间的窗户里看到傻子推着车经过，所以秋禾认识傻子，傻子却不认识秋禾。
像秋禾这样的女生，是会招很多男孩子喜欢的，有些人是偷偷地喜欢，有些人就明目张胆多了。
“秋禾，秋禾！”有男人的声音在窗户下喊着，秋禾探出头去。
几个小青年见秋禾的身影出现，顿时响起一片流里流气地口哨声，这让秋禾又气又羞，脸一下子涨地通红。
秋禾的皮肤白皙发亮，像家里卖的瓷器一样，衬得刚刚脸上陡然出现的红晕更加明显，在楼下的小青年们看得一清二楚。
小青年们见状更加起劲了，嘴里的口哨吹得更加响亮，领头的人喊道：“秋禾，一起去看电影吧！我这有两张票子！”
秋禾不想理他们，把头缩回去，关上了窗户，可是小青年们的热情并没有被打却。他们在楼下没有离去，而是不断用掺杂着秋禾认为是下流字眼的话，来表达着自己的真心。
秋禾的父亲走出店门口，见到了那群站在店面左侧激情亢奋的小青年，他抬头望了望二楼女儿的房间，窗户紧闭着。
任凭是脾气再好的人，见到这样的场景都会发怒，他抬起平时一直抓在手里，用来掸瓷器的鸡毛掸，向那群小青年挥摆了过去。
“赶紧给我离开这，你们这群无所事事的毛头小子，别来打扰我女儿。”秋禾父亲手里的鸡毛掸在空中炸舞着，所经过的地方都会划起一道灰尘。
但是鸡毛掸在这群小青年的眼里，并没有什么威慑力，他们依旧嬉皮笑脸地赖着不走，甚至叫起了丈人，开起秋禾父亲的玩笑来。
秋禾在二楼听着，有些害怕，她怕父亲和那群小青年打起来。对于这些蛮不讲理的人，她和父亲这样的人，总归是没有什么办法。
好在，这样的情形并没有持续多久，傻子推着垃圾车过来了。小青年们很快就转移了注意力，拿傻子找起乐呵，消磨起时间来。
“傻子，你推车里装的是什么？”
“装的垃圾，你自己怎么不在里面？”
“你推车里装的是垃圾，推车又是你的，那垃圾是不是也是你的？
“垃圾是你的，你就是垃圾王，对不对？”
秋禾对傻子的出现，很是感激。
时间一长，有时小青年们在窗户下喊自己的名字，秋禾就开始盼起傻子的出现来。虽然小青年们拿傻子找乐呵，完全和自己没关系，但秋禾却因为自己这样的想法，而对傻子产生了愧疚感。
于是，在一个午后，秋禾从学校往家走，在一片尘土飞扬里，看到了乐呵呵去捡球的傻子。
秋禾决定，去问一问自己他的名字。
五．
天蒙蒙亮的时候，傻子在晨气中，推着推车上路了，他几乎绕了整个镇子，挨家挨户地把堆在门口的垃圾收走，然后他走上了那条大路。
太阳还没有完全升起来，早晨的空气凉飕飕的，吸到鼻孔里直让人想打喷嚏。
大路两旁的店铺还都没开张，偶尔有起得早的人，虚掩着店门，蹲在自家门前的台阶上刷牙。而整条大路上，最为明显的，就是车辙和青石板路贴合在一起的吱呀吱呀声。
傻子自顾自向东面走着，紧接着是窗户被打开的声音。
“冬来。”一阵轻盈的声音从二楼传来，似乎是怕打破这宁静的早晨，那声音很平和地划过，丝毫不刺耳，但却听得相当清楚，就这样稳稳当当地传进傻子的耳朵里。
傻子听到了，他抬头向声音传来的方向望去。
二楼的秋禾几乎把半个身子都探出了窗外，她披散着长发，发尖儿受重力影响，笔直地指向地面。看得出来是刚刚洗完脸，脸上甚至还残留着毛巾没照顾到的水珠。
秋禾见自己只唤了一声，傻子便有了反应，开心地很。虽然她也不能确定傻子到底是因为有人叫了他名字而回头，还是单纯地只是听到了声音才回头。
“你等一等。”二楼的秋禾说，像怕傻子听不懂似的，伸出手来做了个向下按的姿势，又重复说了一遍：“你等一等。”
然后是轻巧的下楼声，那个穿着白色裙子的女学生，旋风一样，出现在了傻子的面前。
“给你。”秋禾把握在手里，还隐隐冒着热气的糖包递给傻子。傻子望着秋禾“嘿嘿”地傻笑着，并不知道伸手去接。
“拿着吧，我刚刚从锅里揭下来的。”秋禾试着往前递了递，她不知道傻子到底明不明白自己的意思。
秋禾的手就那样停在了半空中，糖包传来的热度慢慢浸透手心，让她有些轻微冒汗。但她还是耐心地等着，就像那个午后，她耐心地等着傻子说出自己的名字一样。
“脏。”有声音从傻子嘴里发出来，但也许是等待的时间有些久，又或者秋禾根本想不到傻子回如此回答。她一度觉得这声音毫不真实，倒更像是从自己心底偷偷浮起来的，所谓的幻觉。
“什么？”秋禾本能地问了一遍。
“脏。”傻子重复了一遍，脸上依旧挂着“嘿嘿”的傻笑，好像刚刚那个字根本就不是从他嘴里说出来的一样。
秋禾弄懂了傻子的意思，她返回屋中，拿了一条白色的湿嗒嗒的毛巾出来，认认真真地帮傻子擦了擦手。然后又回到屋中，重新到锅里揭了一个糖包，举到傻子面前，等傻子自己接过去。
“给你。”
傻子伸出擦得干干净净的手，接过冒着热气的糖包，用双手小心翼翼地捧在胸前，眼睛定定地瞅着秋禾，嘴里啜动着，似乎努力想说什么，最终却什么也没有说出来。
这样的傻子让秋禾想到一个模糊的词汇，是什么哪？秋禾努力在脑海中搜索，“虔诚”？“感激”？可是不管是哪一个，似乎都是傻子表达不出来的。
“吃吧，现在吃，趁热。”秋禾催促道，眼眶不知不觉地红了。
秋禾成了傻子的老师，就在那颗柳树下，抬起头来便可以看到那片被矮灌围起来的空地，男孩子们在这里踢皮球，玩地尘土飞扬。
但现在那片尘土飞扬里已经没有傻子的身影了，他安安静静地坐在柳树荫下，看着秋禾在地上一笔一划写出“冬来”的字样。
“这是你的名字，冬来，这个是冬，冬天的冬，这个是来，来到的来。”
傻子的双腿屈伸着，下巴拄在膝盖上，脑袋有律动地来回轻晃。一双眼珠黑漆漆的，却不知道看字，只是盯着秋禾，带着他标志性的傻笑。
秋禾让傻子把注意力集中到地面的字上，她握住傻子的手：“冬来，你得学会写自己的名字。”
傻子是个听话的学生，他的手握着树枝，在秋禾的带动下，一遍又一遍描着地上的字，土地上的痕迹越来越深。
他老老实实的，一声不吭，就算是玩累了的男孩子们带着皮球过来看他，他也不抬头。
但傻子不是个聪明的学生，秋禾把手松开，用柳树条把痕迹抹花，让傻子自己写出名字。傻子握着树枝，树枝头愣愣地杵在地上，他低着头，仿佛在思考，也仿佛在和自己较劲。
很久之后，傻子终于抬起头，冲着秋禾，冲着玩累了的男孩子们，“嘿嘿”地笑了。
“冬来，你真笨啊！”男孩子们里有人说。
“是啊，真笨！”有人附和。
还有人着急地直接用手指在土地上划拉开：“看啊，你的名字就是这样写，你怎么不会哪？”
“对啊，我们都会写了，你怎么不会哪？”男孩子们七吵八嚷地说道，为了展示自己真的会写，纷纷写起了傻子的名字。
一时间，这棵柳树下，旁边的空地上，到处都是傻子的名字，秋禾看着，开心地笑了。
太阳坠地越来越低了，男孩子们一个接着一个地被喊回家吃饭去了，可傻子还是不会写自己的名字。
秋禾穿着单薄的衬衫，在黄昏凉飕飕的空气中，不住打了个寒噤。
她再次把手松开：“你自己来写，再试试。”
天色有些暗了，地面上的勾勒快要看不清了，傻子低着头，一声不吭。
秋禾盯着杵在地上一动不动的树枝头，明天吧，她心想。手撑着膝盖想要站起来，可双脚已经麻了，她直接跌在了土地上。尘土轻微扑起，在空中逗留了一阵又重新落回地面。
几乎就在这时，树枝头慢慢地移动了起来，秋禾保持着跌坐的姿势，费力地辨认出树枝头走过的痕迹。
“冬”，
“来”。
是冬天的冬，来到的来。
再抬头时，秋禾发现，晚霞正在天空的那头，一片烂漫。
标签： 擦玻璃用什么擦最干净小妙招
![亳州海事“俺是亳州人”，你为什么自己脸上有屎，还说别人屁股上不干净？[已扎口]](http://wuhuashi.com/zb_users/theme/suiranx_air/image/random_img/8.jpg "亳州海事“俺是亳州人”，你为什么自己脸上有屎，还说别人屁股上不干净？[已扎口]")